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I N T E R V E N T I O N S 
RATIONALITÉ SCIENTIFIQUE 
ET RATIONALITÉ DU MYTHE 
par 
Henri Atlan 
Depuis trois siècles, les sciences de la nature sont devenues de plus en 
plus efficaces pour permettre aux hommes de se prémunir contre les aléas, les 
douleurs et les cruautés de l'existence. Mais cette maîtrise de plus en plus 
grande de l'espace et du temps n'est acquise qu'au prix d'une dépersonnalisa-
tion de plus en plus grande. Contrairement au monde mythique de l'animisme 
et de la magie, celui des sciences et des techniques n'est plus animé, ne parle 
plus qu'un langage de signes abstraits, beaucoup plus efficace que le langage 
des anciennes sciences initiatiques telles que l'alchimie, les tarots ou le I King 
en Chine. 
Le langage de ces anciennes sciences était lui aussi abstrait et parfois 
très élaboré, mais en même temps il parlait directement des expériences de la 
vie des hommes puisqu'il supposait que l'Univers tout entier était un orga-
nisme vivant, animé par l'Âme du monde. Cette science de la Renaissance 
qu'on appelait alors la magie naturelle, celle des grands pionniers de la 
science moderne que furent par exemple Giordano Bruno, Paracelse, Pic de 
La Mirandole, était à la fois un savoir sur la nature, une théologie, une religion 
et une morale ou chaque chose dans l'Univers était à sa place, avait un sens 
rapporté à celui du cosmos ; il s'agissait aussi d'un ensemble de techniques de 
divination, d'action et de transformation de la nature par la recherche d'une 
maîtrise des forces cachées de l'Univers. 
Mais aujourd'hui, tout cela est fini car la maîtrise de la matière et de 
l'énergie, et aussi du monde vivant, est acquise par une science et des techni-
ques qui ont du se dissocier de la religion et des traditions initiatiques, et qui 
ont dû, pour être efficaces, respecter scrupuleusement un principe 
d'objectivité où les croyances individuelles, la sensibilité et la subjectivité du 
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vécu de chacun, et même la question des valeurs morales ont été mises entre 
parenthèses. Même les sciences du vivant, et c'est cela qui est nouveau et 
peut-être le plus difficile à accepter pour certains, sont dévitalisées et com-
plètent la dépersonnalisation de notre représentation du monde, puisque la 
biologie n'est devenue vraiment efficace qu'en devenant physico-chimique, 
moléculaire, et en se débarrassant du vitalisme. Cela veut dire que même 
l'organisation et le fonctionnement des organismes vivants sont compris et 
représentés aujourd'hui comme des éléments d'un monde tout entier animé. 
De cette situation nouvelle, il résulte pour nous qu'il existe un champ 
d'expérience où nous découvrons une réalité à laquelle la méthode scientifi-
que n'est pas adaptée. C'est la réalité que nous pouvons atteindre à travers le 
mythe, dont l'art est une forme désacralisée. 
Comme à la réalité que nous appelons objective, qui est l'objet des 
sciences, nous avons accès à cette réalité-là à la fois par nos sens et par notre 
raison. 
Nous y accédons par nos sens à travers ce qu'on appelait traditionnelle-
ment l'imagination, c'est-à-dire notre perception d'images qui nous font voir, 
ou entendre, ou sentir, des choses de façon différente, modifiée par rapport à 
notre perception habituelle. La forme la plus courante en est le rêve, mais elle 
comprend aussi les états modifiés de conscience, spontanés ou produits par 
certains exercices et par des substances hallucinogènes qui ont joué — et 
jouent encore dans certaines tribus — un rôle mythogène important. 
Des études sur les aborigènes d'Australie ont montré qu'il existe une 
continuité de fait entre leurs rêves, les mythes organisateurs de leur société et 
de leur territoire, et les rites par lesquels ces mythes sont exprimés et pérenni-
sés1. 
Mais nous accédons à cette réalité aussi par la raison, car il existe une 
rationalité du mythe. Pour s'en rendre compte, il est intéressant, dans une dé-
marche généalogique, de situer la rationalité scientifique dans le temps par 
rapport à une rationalité préscientifique d'où elle est issue, celle de la magie 
naturelle de la Renaissance notamment. Mais de plus, dans une démarche 
comparative ou plus exactement, intercritique, il est important de situer la ra-
tionalité scientifique par rapport à une rationalité extrascientifique telle que 
celle du mythe. Cette intercritique consiste à analyser pour les faire jouer les 
unes contre les autres, non pas les ressemblances et les analogies, mais les 
différences entre l'activité scientifique et celle du mythe et du rite2. Très rapi-
dement ici, nous pouvons indiquer successivement en quoi ces différences 
portent sur la finalité, sur la méthode, sur les objets et sur le langage de ces 
deux formes d'activités. 
La finalité des sciences, c'est surtout la maîtrise de la nature grâce au 
pouvoir prédictif de théories et de modèles qui peuvent être de plus en plus 
1. B. Glowczewski, Du rêve à la loi chez les Aborigènes, PUF, Paris, 1991. 
2. Henri Atlan, À tort et à raison, Seuil, Paris, 1986. 
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abstraits, mais ils sont acceptés comme valides tant qu'ils permettent cette 
maîtrise au moins partielle et cette reconstruction de la nature. La finalité des 
mythes est l'organisation des expériences humaines du vécu individuel et so-
cial, de ce qu'on appelle la vie intérieure et la vie en société ; expériences de 
la naissance et de la mort, de l'alimentation et de la sexualité, de la famille, de 
la tribu et de sa langue, tout cela en continuité avec une organisation globale 
du cosmos assignant sa place et son sens à chacune de ces expériences. 
La méthode aussi est différente : de bas en haut dans les sciences, par 
abstractions et généralisations progressives et forcément partielles à partir 
d'observations et d'expériences limitées. Celles-ci sont circonscrites à tel ou 
tel domaine qui constitue une discipline scientifique particulière dont l'objet 
est défini en général par ses techniques d'observation et de mesure. Au con-
traire, méthode de haut en bas dans l'explication par le mythe, à partir d'une 
vision globale et organisée d'un tout de l'Univers qui sert de grille pour per-
cevoir, interpréter et donner un sens à tout ce qui peut arriver. 
En ce qui concerne les objets, ceux des sciences sont des choses et des 
processus observés de façon collective et généralisable, indépendante autant 
que possible des événements de la vie et de la subjectivité des individus qui 
les observent. L'objectivité scientifique implique la séparation entre le sujet 
comme subjectivité et l'objet, même quand la situation d'observation interfère 
avec l'observé, et qu'on doit tenir compte comme on dit du point de vue de 
l'observation. Au contraire, dans le mythe, la vie intérieure communique di-
rectement avec la réalité extérieure, comme dans le rêve et dans la magie. 
L'objet ne peut pas être séparé du sujet, car celui-ci investit tous les objets 
qu'il perçoit en même temps qu'il en est affecté. 
Enfin le langage est différent : aussi transparent et univoque que possible 
en ce qui concerne le langage scientifique, avec les mathématiques comme 
idéal de rigueur et de précision ; au contraire langage métaphorique du mythe, 
interprétable et générateur de sens à l'infini. 
Mais cela n'est pas si simple. Le langage mathématique, ayant atteint 
une précision syntaxique maximum, se trouve dépouillé de contenu sémanti-
que propre, de référence propre à autre chose que lui-même, et de ce fait, il 
peut donner lieu à des interprétations multiples quant à la signification de ses 
projections sur le monde physique. Inversement, le langage du mythe peut se 
formaliser. C'est en tous cas ce qui s'est passé dans l'histoire de quelques 
grandes traditions, où l'expérience mystique, pour être transmise, s'est coulée 
dans le cadre d'un langage formel. Celui-ci s'est exprimé dans des formules 
dont l'enchaînement obéit à une logique qui lui est propre, mais nous est par-
faitement accessible. C'est le cas notamment en Occident des traditions mys-
tiques de la Kabbale et de l'alchimie, et aussi de l'Hermétisme de la Renais-
sance, c'est-à-dire d'une ancienne gnose grecque. Ces savoirs traditionnels ont 
conduit à ce qu'on a appelé alors la magie naturelle dont on connaît de plus en 
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plus le rôle aux origines de ce qui allait devenir la science moderne au XVIIe 
siècle3. Et dans cette histoire, la rupture de la science moderne d'avec la ma-
gie naturelle, science de la Renaissance, est aussi importante que la continuité. 
Mais la trace de ces origines reste encore, jusqu'aujourd'hui, source de confu-
sions. 
Il arrive de plus qu'une théorie scientifique joue le rôle d'un mythe 
d'origine comme les théories cosmogoniques sur l'origine de l'univers, ou la 
théorie de l'évolution sur l'origine de l'homme. Et inversement, que des récits 
mythiques par ailleurs très riches soient utilisés au premier degré, de façon 
dogmatique. L'exemple le plus spectaculaire est celui du récit biblique de la 
Genèse que les créationnistes voudraient considérer comme une théorie 
scientifique en compétition avec la théorie de l'évolution. 
Et comme la rationalité scientifique a évolué et a changé de forme au 
cours de son histoire, on risque toujours de tomber dans l'un de deux pièges 
symétriques, qui reviennent tous deux à ne pas concevoir que se sont consti-
tuées différentes façons de se servir de la raison, non réductibles les unes aux 
autres. La raison est la même mais son usage est différent, c'est-à-dire le type 
de relation qu'on établit entre un discours rationnel et son objet. Autrement 
dit, la réalité que ce discours est censé représenter et expliquer. Un piège con-
siste à croire que seule la connaissance scientifique est rationnelle et que tout 
le reste est soit illusion, soit confusion de l'irrationnel. Comme disait Russell, 
« il n'y a de vrai que le scientifique », qui impliquait « il n'y a de vrai que le 
rationnel » et « il n'y a de rationnel que le scientifique ». L'autre piège con-
siste à croire que la raison scientifique s'est transformée au XXe siècle par 
rapport à ce qu'elle était jusque là, et qu'elle s'est élargie jusqu'à retrouver les 
enseignements des grandes traditions mystiques. 
Ce sont ces deux pièges que nous devons éviter tout en sachant que la 
tentation revient sans cesse de reconstituer une grande synthèse unificatrice, 
soit sous la forme d'une idéologie philosophique, et il semblerait que ce qu'on 
appelle l'épistémologie évolutionniste aurait tendance à jouer ce rôle, soit 
sous la forme d'une synthèse scientificomystique utilisant un jargon pseudo-
scientifique moderne, souvent néovitalisme et panpsychique voyant de la vie 
et de la conscience partout. Ce jargon sert à habiller les anciennes sciences et 
à les mettre au goût du jour, par exemple dans la nouvelle alchimie, ou 
l'astrologie dite scientifique, ou la culture du New Age. Enfin, la tentation de 
la grande synthèse s'exprime parfois dans une idéologie politique qu'on ob-
serve dans certaines tendances du mouvement écologistes dites 
non-anthropocentriques, comme la « deep ecology », ou le sens de l'évolution 
tend à remplacer le sens de l'histoire ; ou la protection de la Vie et de la Na-
ture comme abstractions pourraient prendre la place de la lutte des classes et 
de la dictature du prolétariat pour justifier les inégalités et les oppressions 
3. F. Ayate, Giordano Bruno and the Hermetic tradition, Univ. Chicago Press, 1964. 
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naturelles et « vivantes » d'individus humains réels dans le concret de leur 
existence. 
Or, une des raisons, sur le plan théorique, pour lesquelles ces deux piè-
ges sont difficiles à éviter, est que cette séparation entre des rationalités diffé-
rentes, opérant chacune dans des domaines de légitimité différents, est relati-
vement nouvelle. Elle se heurte à une façon de penser unificatrice dominante 
depuis des siècles, sinon des millénaires. 
Pour s'en rendre compte, le mieux est de retracer brièvement l'histoire 
de ce qu'on a appelé la révolution scientifique. Plus précisément, le passé de 
la science, vu d'aujourd'hui, est marqué par deux révolutions. L'une est jus-
tement ce qu'on a appelé la révolution scientifique au XVIIe siècle, qui fut 
une révolution de la physique. La deuxième est survenue dans notre siè-
cle : c'est la révolution biologique. En ce qui concerne la première, 
l'utilisation du calcul dans l'intégration et la prédiction de résultats de mesu-
res expérimentales en est la marque la plus évidente. Une de ses conséquences 
les plus importantes fut l'élimination définitive des causes finales du domaine 
de légitimité d'une explication scientifique. La physique des corps célestes et 
des autres corps pouvait ainsi se débarrasser de la finalité des entéléchies et 
des âmes. Le principe de raison suffisante imposait de se restreindre aux cau-
ses efficientes et renvoyait à un animisme primitif l'invocation de finalités 
intentionnelles dans la gestion des lois physiques. Autrement dit, la révolution 
scientifique du XVIIe siècle, ce n'est pas la raison qui vient remplacer 
l'irrationnel, c'est un nouvel usage de la raison, d'où les causes finales sont 
chassées, qui s'impose à cause des succès de la mécanique. 
Mais cette rupture ne fut pas d'emblée totale. Elle ne fut en fait radicale 
qu'en physique, tandis que trois siècles étaient nécessaires pour que la finalité, 
l'intention, l'âme soient aussi chassées des sciences du vivant. 
Tout cela peut apparaître comme une controverse abstraite de philosophe 
logicien « des causes finales existent-elles ou non dans la nature ? » Mais, en 
fait, il y a là un enjeu capital concernant le sens de notre existence, dont nous 
mesurons aujourd'hui les conséquences. 
Pour s'en rendre compte, il suffit de rappeler par quelques traits, de quoi 
étaient faites les philosophies de la nature à la Renaissance d'où est sortie 
la science classique, en rupture bien sûr, mais longtemps marquée par ses 
origines. 
Au XVIIe siècle, nous avons quitté la scolastique, et des pionniers 
comme Kepler et Newton sont encore très profondément nourris de ce qui 
nous apparaît aujourd'hui comme une rationalité mystique, celle de l'alchimie 
et de la Kabbale. Avant eux, qui créent véritablement la rupture et instituent la 
nouvelle raison, un Paracelse, médecin et astrologue, représente assez bien 
cette intrication extraordinaire d'intuitions qui annoncent la médecine expéri-
mentale du XIXe siècle, et de pensée magique et alchimique, rationalisée dans 
une philosophie de la nature dont le pouvoir explicatif, à défaut d'efficacité 
technique, est des plus séduisants. 
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C'est ainsi par exemple qu'on y trouve affirmé le primat de l'expérience 
sur la révélation livresque ; mais c'est pour mieux justifier des pratiques al-
chimiques et astrologiques dont « tout le monde » était censé pouvoir faire 
l'expérience de la réalité. Un autre exemple est celui de l'action magique de 
l'imagination par l'image qui permet d'expliquer les actions à distance et ap-
paraît ainsi comme manifestation d'une toute-puissance humaine caractéris-
tique de la magie dans un monde enchanté, peuplé d'elfes, d'anges, etc. Cette 
action de l'image, « l'imaginai » des mystiques d'après H. Corbin, sera re-
prise, modernisée en « imago » par C. G. Jung et les nouveaux alchimistes 
pseudo scientifiques du XXe siècle. 
Ces exemples, quand on y regarde de plus près, montrent à l'évidence 
que ce n'est pas l'irrationalité qui caractérise cette pensée, ni même la fuite 
dans les mystères et le refus du verdict de l'expérience. Bien au contraire. 
Seulement, les expériences et les faits étaient reçus à partir de certains à priori, 
situés à l'intérieur d'un cadre de pensée qui était celui de la Renaissance, et 
plus exactement des hommes éclairés, chercheurs et philosophes de la Renais-
sance. Ce cadre de pensée nous apparaît aujourd'hui — ajuste titre — comme 
antiscientifique, mythologique, mais il était alors celui qui a ouvert la route à 
la pensée scientifique, comme l'alchimie par rapport à la chimie. Il s'agit 
d'une pensée animiste et magique, mais qui se veut rationnelle et critique. Elle 
diffère de la pensée scientifique qui lui succédera en ce qu'il s'agit d'un pan-
vitalisme ou l'expérience première la plus évidente, qui sert de paradigme et 
de point de départ à toute pensée, n'est pas celle de la mécanique, du pendule 
ou d'autres mouvements de corps pesants, mais celle de l'évolution et du dé-
veloppement des êtres vivants dont nous avons, dans notre vie et de 
l'intérieur, une expérience immédiate. Il en découle toute une série de consé-
quences qui la rendent incompréhensible si on veut l'entendre dans le cadre 
conceptuel de la science d'aujourd'hui. Comme le dit A. Koyre à propos de 
Paracelse : « La dissolution de la science médiévale, avait chez lui, plus que 
chez quiconque de ses contemporains, provoque une renaissance et une revivi-
fication des superstitions les plus primitives4 ». Au contraire de ses prédéces-
seurs scolastiques, ce n'est pas dans les livres de la tradition qu'il veut cher-
cher à comprendre, mais « dans le monde, dans la réalité, dans la vie et dans la 
nature qu'il veut chercher ses enseignements et ses maîtres? ». Mais cette na-
ture, pour lui comme pour les philosophes de la Renaissance, est avant tout 
vivante et animée comme nous le sentons et l'expérimentons de nous-mêmes. 
Et « ce qui est le plus caractéristique pour toute cette école de pensée, c'est 
qu'elle est tout entière animée de la croyance que les processus du monde ex-
térieur, du monde physique, ne font que répéter et symboliser ceux de 
4. A. Koyré. Mystiques, Spirituels, Alchimistes du XVT siècle allemand, Paris, Gal-
limard, 1971, p. 180. 
5. Ibid., p. 81. 
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l'âme6 ». Les difficultés auxquelles elle se heurte sont celles de toute pensée 
du vivant qui bute sur la question, encore aujourd'hui d'actualité, de la 
« réalité » du possible, du mode d'être du potentiel. 
Ces difficultés étaient surmontées par une espèce de fuite en avant que 
permettait la pensée mystique ou la notion de l'imagination, « intermédiaire 
magique entre la pensée et l'être7 », conduisait à une crédulité sans bornes ou 
l'expérience servait de fondement à toutes les superstitions, car rien n'était 
posé comme impossible à cette nature vivante. On sait, au contraire, que la 
science moderne a véritablement commencé, la chimie et la physique, après 
l'alchimie, avec l'établissement de principes d'impossibilité : conservation de 
la masse pour la chimie, impossibilité du mouvement perpétuel pour la physi-
que. Ce sont ces principes de limitation, auxquels s'en ajouteront d'autres plus 
tard, qui, par les possibilités de quantifications et de calcul qu'ils permettaient 
de développer, se sont révélés les plus féconds dans l'entreprise de transfor-
mation et de maîtrise de la matière. Quitte à refouler le rôle de l'imagination 
au domaine de la vie intérieure et d'un organicisme métaphysique qui caracté-
risera la philosophie du romantisme. 
En particulier, les difficultés liées à l'existence potentielle dans le germe 
vivant, étaient résolues par l'invocation de causes finales. Comme ces causes 
finales étaient alors directement rapportées à la volonté de Dieu, rien n'était 
impossible à cette volonté divine toute puissante. C'est justement cette crédu-
lité qui fut dénoncée par Descartes, et surtout par Spinoza qui, de façon radi-
cale, rejeta purement et simplement toute finalité dans la nature au domaine de 
l'illusion anthropomorphique. Pour lui, c'est dans la croyance en un certain 
type de finalité ou d'intentionnalité quel qu'il soit, dirigeant et orientant la 
nature, que se trouve le principal obstacle à la connaissance scientifique, ce 
qu'il appelle « l'asile de l'ignorance », lieu ou l'ignorance peut se réfugier et 
s'abriter derrière l'idée des fins impénétrables de Dieu. 
C'est en cela que Spinoza était considérablement en avance sur son 
temps — et que son Éthique retrouve une actualité insoupçonnée — puisque 
c'est seulement aujourd'hui, avec la deuxième révolution, la révolution biolo-
gique, que nous pouvons apprécier à quel point l'idée de fins de la nature est 
incompatible avec la démarche scientifique. Même l'idée de finalité interne de 
Kant qui pouvait encore être soutenue tant que le vitalisme pouvait servir de 
moteur et de théorie dominante en biologie, apparaît aujourd'hui pour ce 
qu'elle était ; à savoir, le fondement d'une théologie morale dont le seul rap-
port possible aux sciences de la nature et à la philosophie critique, ne subsis-
tait que grâce au vitalisme de l'époque, c'est-à-dire à la reconnaissance de 
cette-finalité interne. Celle-ci, caractéristique de la vie, aurait distingué radi-
calement les êtres vivants des mécanismes physicochimiques et empêché à 
tout jamais que nous puissions les connaître suffisamment d'après de simples 
6. Ibid., p. 114. 
7. Ibid., p. 99. 
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principes mécaniques, sans faire appel à l'existence d'une finalité intention-
nelle, intelligente, à l'œuvre dans la nature. 
Kant refusait la possibilité même d'une révolution mécanique en biolo-
gie analogue à celle de Newton en physique. Il écrivait en 1790 qu'il est ab-
surde pour des hommes « d'espérer qu'il surgira un jour quelque Newton qui 
pourrait faire comprendre ne serait-ce que la production d'un brin d'herbe 
d'après les lois naturelles qu'aucune intention n'a ordonnée8 ». Le XVIIIe et le 
XIXe siècles et la moitié du XXe ont vécu sur cette dichotomie entre sciences 
physiques et sciences de la vie. Ce furent les beaux jours du vitalisme scienti-
fique qui inspira de grandes philosophies de la vie, soit religieuses, soit ro-
mantiques et athées comme celles d'un Schopenhauer, d'un Nietzsche. 
Mais la situation était instable, car depuis que les âmes avaient été 
chassées des astres, ce n'était plus la Vie qui servait de modèle à la physique, 
mais au contraire les modèles physico-chimiques qui pénétraient la biologie. 
Ainsi, les causes finales, circonscrites au domaine du vivant, étaient devenues 
un problème, le problème de la biologie. Plus exactement, elles sont restées 
comme une écharde, une question permanente, sans cesse refoulée et rouverte, 
au coeur de la biologie ; une contradiction, d'ailleurs féconde, entre une inspi-
ration vitaliste apparemment irréductible au physico-chimique, et l'institution 
de la biologie en science expérimentale dont les modèles sont ceux de la phy-
sicochimie et de la mécanique. C'est ainsi que la question de la finalité et de 
l'intention dont nous faisons l'expérience intérieure dans notre capacité de 
faire des projets, et sur laquelle d'ailleurs repose notre vie sociale, morale et 
juridique, a hanté la biologie pendant à peu près trois siècles ; depuis qu'elle a 
tenté de s'instituer en science de l'animé en prenant ses modèles dans les 
sciences de l'inanimé. 
Or, cette question a été réglée aujourd'hui par la biologie physico-
chimique et moléculaire qui a réussi, à son tour, à éliminer les âmes du vivant. 
Mais elle rebondit de plus belle depuis que la psyché humaine est devenue 
maintenant objet de science ; en particulier depuis qu'on s'interroge à son 
sujet sur les structures d'un psychisme inconscient. Aucune interrogation sur 
l'inconscient ne peut éviter aujourd'hui la question de ses finalités et inten-
tionnalités. Car la dynamique de l'inconscient peut être vue en prenant comme 
modèle soit la machine, soit nous-mêmes vus à travers nos expériences de 
sujets. 
C'est ainsi qu'on parle : 
— soit de machine à désirer, machine à parler, machine à fabriquer du sens 
pour désigner un inconscient qui apparaît comme une machine spécifi-
que, mais machine tout de même ; 
— soit de double d'un sujet, souffrant, parlant, sentant et pensant, double 
d'un patient donc, au sens propre et figuré, avec sa stratégie, ses ruses, 
8. Emmanuel Kant. Critique de la faculté déjuger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 
1986, p. 214. 
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ses discours. Dans ce cas, souvent, tout se passe comme si on lui attri-
buait les propriétés d'un sujet conscient, certes caché derrière la con-
science, mais fonctionnant comme un double. 
Quoiqu'il en soit, pour la biologie d'aujourd'hui, la question est ré-
glée : la seule réalité concevable est mécanique à la façon d'une machine au-
to-organisatrice qui fabrique de façon automatique et sans intention ce qui 
semble être un programme. 
Autrement dit, il n'existe pas dans la nature d'intentions et de projets 
autres que ceux dont nous faisons l'expérience, de façon subjective, quand 
nous délibérons avec nous-mêmes, décidons d'un but à atteindre et fonction-
nons alors avec-le-sentiment d'être guidés par la fin que nous poursuivons. 
Prendre conscience ainsi, contrairement aux prédictions de Kant, du 
caractère mécanique, sans projet, de la nature du vivant, a des conséquences 
qu'on peut juger destructrices, mais qui n'ont pas que des inconvénients. Cela 
détruit en effet un fragile équilibre sur lequel reposait un humanisme qui se 
voulait scientifique et objectif tout en plaçant l'homme moral avec sa per-
sonne juridique et éthique au sommet de la pyramide comme fin dernière de la 
nature. Mais cette disparition du projet, et finalement de l'âme du monde, n'a 
pas que des inconvénients. Au contraire même, d'un certain point de vue, il 
est heureux qu'il en soit ainsi ; que rien ne nous force à accepter l'idée d'un 
projet dans l'univers, car si le monde avait un projet objectif, nous n'aurions 
plus qu'a nous y soumettre. En fait, cela nierait pratiquement la possibilité de 
véritable innovation et de créativité, non seulement en général dans la nature, 
mais de créativité humaine en particulier. Nous serions inéluctablement en-
traînés dans une forme de totalitarisme du sens de l'univers, ou du sens de 
l'histoire, auquel chacun devrait se soumettre sous peine d'être excommunié 
comme hérétique, comme traître, ou comme fou. 
Par ailleurs, tout cela n'empêche pas que nous sommes capables de faire 
des projets et que nous en faisons tous les jours, à quelqu'échelle que ce soit, 
individuel ou collectif, pour dans une heure, dans un an, 10 ans, un siècle et 
même l'éternité. Bien sûr, nous savons que le propre des projets est que leur 
réalisation est incertaine. Mais nous savons aussi que notre existence dans le 
temps ne peut pas s'en passer. 
Bien sûr, la connaissance scientifique nous pousse à qualifier d'illusion 
notre croyance en la réalité objective déterminante de nos projets et surtout en 
leur efficacité, puisque nous apprenons qu'à travers nous-mêmes, notre com-
portement, nos sentiments, nos pensées (y compris notre croyance en ce que 
nous savons sur cette illusion), ce sont les interactions moléculaires de la chi-
mie du système nerveux qui sont réellement déterminantes. Mais qualifier 
cette croyance d'illusion n'empêche personne, même parmi les biologistes 
réductionnistes les plus extrêmes, de faire des projets et d'essayer de les 
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réaliser. Cela veut dire évidemment que l'opposition ne se situe pas au même 
niveau : notre capacité de faire des projets fait partie de notre expérience in-
tuitive du réel pour laquelle la méthode scientifique est très mal adaptée ; tout 
comme notre expérience esthétique, et aussi notre capacité à porter des juge-
ments éthiques, de Tordre du bien et du mal et de la responsabilité person-
nelle, tous domaines pour lesquels la méthode scientifique est mal adaptée. 
Quand nous prenons conscience de cela, de cette séparation nécessaire 
des domaines de légitimité, alors, la vision d'un monde sans projet, qui nous 
parle d'un langage de signes qui n'est pas celui que nous parlons pour dire ce 
que nous sentons et voulons dans notre vie de tous les jours, de ce monde ou 
l'homme n'est plus la mesure de toute chose, cette vision-là devient alors non 
pas une source de désespoir, mais au contraire de soulagement : nous sommes 
libérés seulement maintenant et grâce à cela, de ce que Nietzsche appelait le 
pouvoir des prêtres. 
En effet, le monde qui parlait autrefois, celui qui était tout plein du projet 
d'un Dieu ou de la Nature, ne parlait jamais directement et simplement : le 
projet n'était jamais directement évident à tout le monde. Les voies de Dieu 
ont toujours été impénétrables... sauf à ceux qui savent déchiffrer le langage 
de la nature, entendre les appels, et indiquer aux autres quel est le vrai sens de 
leur existence et de leur histoire, au besoin par la force si c'est nécessaire. 
Le pouvoir des prêtres a été dénoncé d'abord au nom de la raison et des 
lumières. Mais c'était une ruse. Car très vite, il est apparu que l'enjeu était en 
fait le remplacement des prêtres des anciennes religions par de nouveaux prê-
tres, ceux de la nouvelle religion, celle de la raison. 
Et il a fallu longtemps, trois siècles, pour que la pratique scientifique se 
dégage de cette tentation globalisante de fournir une vision du monde totale, 
une théorie unifiée susceptible de résoudre tous les problèmes de l'humanité, 
y compris ses problèmes éthiques et d'organisation sociale et politique. 
Cette tentation resurgit régulièrement, même chez des hommes de 
science qui ont du mal à y résister, et cèdent au besoin de dire « au nom de la 
science » ce qu'il faut faire, ce qui est bien et ce qui est mal. 
Alors, dira-t-on, où chercher les critères ? Où chercher l'inspiration et la 
justification pour nos projets ? 
Et bien, justement dans l'inspiration et l'imagination qui n'ont pas 
besoin d'autre justification que rhétorique. Nous retrouvons là une distinction 
que les anciens connaissaient bien, entre les vertus de la raison et celles de 
l'imagination ; vertus respectives qui peuvent éventuellement se compléter, 
mais qu'il ne s'agit pas de confondre en sachant bien quelle est la place de 
chacune. 
Ce sont l'imagination, l'intuition, l'inspiration qui fournissent leur con-
tenu à nos projets et aujourd'hui, on ne peut plus sérieusement faire appel à 
rien d'autre. Le rôle de la raison est de les contrôler. 
Il est important de ne pas mélanger les rôles ; que l'imagination source 
de projets, et la raison source de garde-fous et d'une certaine forme de vérité, 
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n'intervertissent pas leurs rôles. Il existe une tradition, déjà chez Platon 
(Menon), qui attribue des qualités d'imagination aux prophètes et aux hom-
mes politiques, et de raison aux hommes de science et aux philosophes. Il est 
remarquable que des philosophes comme Maimonide et Spinoza, qui s'oppo-
sent sur tellement de points, s'accordent pourtant sur cette répartition et sur 
l'association, surprenante à première vue, des hommes politiques aux pro-
phètes. À la réflexion, cette association est naturelle et n'a rien d'étrange pour 
qui considère le discours prophétique comme une source très relative de véri-
té, devant toujours être contrôlée par la sagesse et la connaissance. Le Tal-
mud, qui a nourri ces deux philosophes, exprime cette conception de façon 
explicite : « Le sage l'emporte sur le prophète9 ». La raison critique du sage et 
sa connaissance de la loi lui permettent de limiter et contrôler l'au-delà de la 
raison pourtant nécessaire que réalisent la prophétie et le projet politique. 
Mais c'est là que les choses dérapent à nouveau. Cette situation 
d'incertitude est souvent difficile à supporter. Elle est, elle aussi, instable car 
elle crée une demande, une nostalgie ; celle de guides qui sauraient de façon 
garantie, quel est le vrai sens de l'aventure humaine. Et comme les hommes 
de science refusent en général désormais de jouer ce rôle de prêtres, alors on 
est prêt pour de nouveaux prêtres, ceux qui, utilisant le jargon scientifique, 
l'extrapolent dans tous les sens, pour pallier le manque de sens. C'est le retour 
d'une nouvelle alchimie, d'une astrologie dite scientifique, parfois aussi d'une 
mystique de l'écologie, qui vient ainsi fournir les nouveaux déchiffreurs 
d'avenir et du sens de l'histoire. 
C'est la même nostalgie qui explique le retour beaucoup plus simple et 
radical à un nouvel obscurantisme religieux. Celui-ci tire sa force du constat 
d'échec d'une idéologie des Lumières qui croyait résoudre tous les problèmes 
de l'humanité grâce aux progrès de la rationalité scientifique. Ce nouvel obs-
curantisme tire aussi sa force de la critique de la technoscience dite occiden-
tale — qui crée sans cesse de nouveaux dangers sans être capable d'apporter 
par elle-même de solutions aux problèmes d'ordre éthique, social et politique 
qu'elle crée de cette façon. Au contraire, le besoin d'une éthique qui ait en 
même temps la garantie d'être vraie, motive la recherche d'un intégrisme reli-
gieux, ou simplement idéologique, qui se veut à la fois scientifique et anti-
moderniste, ou une science nouvelle, « post-moderne », ou « politiquement 
correcte », censurée et purifiée se confondrait avec la vérité d'une révélation 
ancienne. 
Autrement dit, nous en sommes maintenant à un stade intéressant dans 
l'histoire de ceux qui prétendent entendre le monde parler et nous dévoiler son 
projet : nous sommes revenus au temps des oracles et des prophètes. 
— Dans une première étape : les prêtres avaient perdu le pouvoir d'imposer 
la voie à suivre au nom d'une doctrine qui était vraie, parce que con-
forme à la vraie religion. 
9. TaIm ud de Baby lone, B ab aB atra, 12a. 
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— Dans une seconde étape : les hommes de science ont failli récupérer ce 
pouvoir au nom cette fois de doctrines vraies, parce que scientifiques. 
Mais ils y réussissent de moins en moins, de par le génie propre de la 
méthode scientifique qui est capable de se critiquer elle-même et de si-
tuer ses propres limites. 
— Troisième étape : le temps est maintenant mûr pour le retour des pro-
phètes, qui peuvent avoir parfois une certaine utilité, celle de suggérer 
des projets justement, mais à condition de savoir que leur discours, loin 
d'être celui de la vérité, est celui au mieux de la confusion, au pire de 
Terreur et du mensonge. 
Le domaine de la médecine nous fournit un exemple privilégié où cette 
situation permet d'expliquer un rapport à la science et à la technique qui sem-
ble au premier abord assez paradoxal : c'est aujourd'hui, maintenant que la 
médecine devient de plus en plus efficace, parce que de plus en plus scientifi-
que, de plus en plus influencée par la biologie physico-chimique, mécanique 
et moléculaire, elle-même de plus en plus performante dans ses applications, 
c'est maintenant que cette médecine provoque la peur, le désenchantement et 
la nostalgie. 
Il me semble que la raison de ce paradoxe est la suivante : 
La subjectivité de la personne dans l'intimité de sa vie intérieure, et aussi 
la réalité sociale et juridique des rapports entre personnes responsables, sont 
totalement en dehors du champ de la biologie et à la limite même, niées par 
celle-ci. Même si l'expérience du praticien refuse une telle négation, dans la 
mesure ou cette expérience s'inscrit elle-même comme relation méde-
cin-malade dans le champ social des rapports interpersonnels, elle ne trouve 
dans la science médicale comme science, aucun support. La science et la tech-
nique permettent à la médecine d'être efficace dans l'établissement de diag-
nostics et la mise en route de traitements par des méthodes objectives de plus 
en plus mécanisées et efficaces pour cela, mais au prix de l'élimination des 
sujets en cause. Et même si l'on veut tenir compte de ces sujets, soigner 
l'homme comme on dit et pas seulement la maladie, alors cela ne peut être 
que quelque chose en plus, plaque d'une certaine façon, ou le souci de la per-
sonne est comme un épiphénomène à propos duquel la biologie n'a rien à dire. 
Les sciences de l'homme ne sont pas d'un grand secours non plus car elles 
sont, elles aussi, dissociées du biologique et au mieux plaquées sur lui. En tout 
état de cause, elles sont loin d'avoir acquis la rigueur et l'efficacité des scien-
ces biologiques et souffrent pour cela d'une espèce de complexe d'infériorité 
ou la biologie est soit divinisée, soit diabolisée. 
Autrement dit, plus la médecine est scientifique, plus elle risque d'être 
dépersonnalisée. Et c'est cela qui explique d'abord la peur en même temps 
que la fascination. Il y a tentation à la fois de diviniser et de diaboliser son 
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pouvoir et son efficacité, comme de façon générale le pouvoir des techno-
sciences. 
D'où le désenchantement et la peur. D'où aussi la nostalgie pour des 
médecines non scientifiques, dites douces ou parallèles, parées de toutes les 
vertus d'humanité, parfois ajuste titre d'ailleurs, mais pas toujours non plus. 
À ce propos, une mise au point est nécessaire, en particulier après certai-
nes émissions de télévision ou l'on nous montre des témoignages sur 
l'efficacité, par exemple, de l'astrologie en médecine. Il est important de réali-
ser que la disparition de douleurs, d'angoisses ou d'autres symptômes, et 
même la guérison d'une maladie, n'est la preuve de rien du tout. Car 
n'importe quoi peut guérir sans que l'on sache toujours comment cela se pro-
duit. 
Il existe des dizaines de techniques médicales dites parallèles, utilisées 
soit par des médecins, soit par des non-médecins, guérisseurs, chamans, mara-
bouts, etc. Par ordre alphabétique, on peut citer : acupuncture, aromathérapie, 
astrologie, bioénergie, digitopuncture, fangothérapie, homéopathie, hydrothé-
rapie, hypnose, ionisations, iridologie, magnétisme animal, méditation trans-
cendantale, phytothérapie, régimes alimentaires divers, sophrologie, thalasso-
thérapie, ultrasons, yoga, zen, etc. J'en oublie et j 'en ignore certainement. Il 
ne s'agit pas de contester l'efficacité de tout cela. Bien au contraire. Tout 
marche. À des degrés divers bien sûr. Mais tout marche. 
Et pour mieux s'en rendre compte, on peut observer que toutes ces tech-
niques, bien que différentes, ont un certain nombre de points en commun. El-
les ont d'abord en commun une critique de la médecine officielle, de son ca-
ractère dépersonnalisé, inhumain, etc., dont on a vu l'origine en partie 
justifiée. 
D'autre part, chacune de ces techniques est accompagnée d'une théorie 
plus ou moins élaborée qui lui sert de fondement, car on ne peut pas dire ni 
même imaginer sincèrement qu'on fait n'importe quoi. Suivant les cas, cette 
théorie peut être très élaborée et très sophistiquée, comme l'astrologie dite 
scientifique, ou comme l'utilisation de machines censées capter et émettre des 
ondes plus ou moins bizarres inconnues de la physique, ou des théories sur des 
échanges d'énergie mâle ou femelle inspirées du Tao et du I King qui jouent 
sur l'ambiguïté de la notion d'énergie qui n'a rien à voir ici avec l'énergie 
physique, etc. Dans d'autres cas, la théorie utilisée est beaucoup moins élabo-
rée et à la limite même, certains guérisseurs disent ne pas savoir comment ça 
marche : ils se sont découvert un don que certains expriment parfois comme 
un magnétisme — tout à fait mystérieux bien sur et qui n'a rien à voir avec le 
magnétisme mesurable des aimants et de la physique. 
Quoiqu'il en soit, à l'origine de telle ou telle pratique de médecine pa-
rallèle, il existe un corpus théorique qui se présente comme un savoir soit tra-
ditionnel, soit scientifique, mais différent et non reconnu par la science offi-
cielle parce que celle-ci serait toujours aveugle et conservatrice et que les 
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grandes découvertes seraient toujours méconnues et rejetées pendant long-
temps avant d'être enfin acceptées. 
Enfin, dernier caractère commun à toutes ces techniques de guérison — 
et c'est évidemment le plus important — , chacune d'elles est capable d'ame-
ner, comme preuve de sa valeur et de son efficacité, des dizaines et des dizai-
nes de témoignages de personnes qui tiennent à peu près, en toute sincérité, le 
même discours : « J'avais telle ou telle maladie, tel ou tel symptôme ; la mé-
decine officielle n'a rien pu faire, ou seulement de façon très partielle et im-
parfaite. J'ai tout essayé jusqu'à ce que je rencontre M. ou Mme X qui utilise 
cette technique Y. Et c'est seulement cela qui m'a soulagé. » 
Ces témoignages sont sûrement véridiques, dans l'immense majorité des 
cas, mais là n'est pas la question. Car guérir une maladie ou soulager des 
douleurs n'est en aucune façon la preuve de la vérité du corpus théorique qui 
sert de fondement à la technique utilisée. Le nombre de paramètres qui inter-
vient dans la survenue d'une maladie chez quelqu'un, dans sa singularité et 
dans son évolution vers le pis ou le mieux, est tellement grand que n'importe 
quoi peut guérir sans que l'on sache nécessairement comment cela s'est pro-
duit. La meilleure illustration en est évidemment l'efficacité de l'effet placebo 
ou, en toute connaissance de cause, on utilise un n'importe quoi dont on sait a 
priori qu'il n'a aucune raison d'être efficace. C'est cela qui explique la multi-
plicité des médecines parallèles et leur efficacité relative alors même qu'elles 
reposent chacune sur une théorie différente. On comprend bien que les succès 
thérapeutiques qu'elles peuvent avoir à leur actif ne sont en aucune façon la 
preuve de la vérité de telle ou telle théorie ou savoir sur lequel elles s'appuient 
et par lequel elles se définissent. 
Grâce à la psychologie, et à la psychanalyse, avec par exemple la prise 
de conscience des phénomènes de transfert, et aussi de phénomènes psycho-
somatiques que l'on comprend encore mal, on commence à se faire certaines 
idées sur les raisons qui expliquent peut-être cet état de choses. 
Quoi qu'il en soit, dans tous les cas encore une fois, le succès thérapeuti-
que tout seul ne peut pas être la preuve de quoi que ce soit. Car la relation 
thérapeutique est trop indéterminée à cause du trop grand nombre de paramè-
tres en jeu. Heureusement pour nous, la nature est bonne fille et il peut arriver 
que pratiquement n'importe quoi soit efficace sans que l'on sache exactement 
pourquoi. Et c'est cela qui laisse le champ libre à toutes interprétations et à 
toutes théorisations plus ou moins farfelues. 
On pourrait objecter que cette observation s'applique aussi à la médecine 
officielle. Et en effet, s'il n'y avait comme soutien aux théories physiques et 
biologiques sur lesquelles elle s'appuie qu'un certain nombre de guérisons, on 
pourrait en dire exactement la même chose. Il s'agit la d'un cas particulier de 
ce que l'on appelle la sous-détermination des théories par les faits10. Quand on 
analyse le comportement d'un système constitué par un certain nombre — pas 
10. Henri Atlan, Tout, non, peut-être, Seuil, Paris, 1991, p. 130-141 et p. 161- 164. 
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forcément très élevé — de processus couples (tels que des réactions chimiques 
dans une cellule, des sécrétions endocriniennes dans un système de régula-
tions hormonales, des interactions entre populations de lymphocytes dans le 
système immunitaire, des réseaux de neurones dans le système nerveux, etc.), 
on se trouve en général dans une situation ou un grand nombre de modèles 
différents rendent compte également des faits d'observation. Autrement dit, 
nous souffrons non pas d'un défaut de théories, mais d'un excès de « bonnes » 
théories équivalentes bien que différentes, que l'on peut extrapoler de diffé-
rentes façons, sans que nous ayons le moyen de déterminer laquelle serait plus 
« vraie » que les autres. Cela vient de ce que les faits d'observation qui nous 
sont accessibles sur un système in vivo dans son comportement intégré, sous 
la forme d'états stables de ce système, sont en général en nombre beaucoup 
plus petit que le nombre de modèles d'interactions que l'on peut concevoir. 
En effet, le nombre d'états d'un système varie comme une puissance N du 
nombre d'états de chaque élément (ou N est le nombre d'éléments ou de pro-
cessus couples qui constituent le système), tandis que le nombre de modèles 
d'interconnexions varie comme une puissance N 2 du nombre de valeurs pos-
sibles pour les différentes connexions. Il en résulte que plus N est grand, plus 
sont difficiles à réunir les conditions expérimentales ou le nombre d'états ob-
servables serait assez grand pour permettre d'éliminer le plus grand nombre 
possible de théories, idéalement toutes sauf une. C'est pourquoi, quand le 
système observé est un organisme dans son intégralité, dont les états sont dé-
finis de façon globale par l'existence de symptômes en nombre forcement très 
limités, cette sous-détermination des théories par les faits est énorme. Et la 
guérison, c'est-à-dire le passage d'un état avec certains symptômes à un état 
sans ces symptômes est très largement insuffisante pour permettre de trancher 
entre un grand nombre de théories différentes. Ceci s'applique à toute techni-
que thérapeutique dont la seule validation possible est l'observation de son 
efficacité dans un certain pourcentage de cas. Mais le pari de la médecine 
scientifique, avec ses inconvénients et ses avantages, est que le savoir théori-
que sur lequel elle s'appuie est établi par ailleurs, en dehors de la thérapeuti-
que, par les méthodes expérimentales de la biologie et de la physiopathologie, 
et non pas en sautant les étapes, par une efficacité thérapeutique directement 
observé sur des malades. 
Enfin, à propos de l'argument sur les innovations scientifiques non 
reconnues, s'il est vrai qu'il est arrivé souvent que des idées nouvelles, consi-
dérées comme farfelues par la communauté scientifique, aient été ensuite re-
connues comme valables, cela ne veut pas dire que réciproquement il suffit 
qu'une idée soit farfelue pour qu'elle soit vraie. 
En conclusion, il est indispensable d'échapper à la tentation, soit de di-
viniser, soit de diaboliser la science. Et pour cela, il est certainement impor-
tant de ménager un espace qui échappe à la toute-puissance de la techno-
science, qu'il s'agisse de la vie intérieure ou de l'esthétique, ou de 
l'affrontement avec des problèmes éthiques ou politiques ou même de santé 
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mentale et physique. La richesse des mythologies comme sources de sens pos-
sibles bien que multiformes, métaphoriques, et toujours destinés à être recrées 
par l'interprétation, est un élément probablement irremplaçable dans la cons-
titution de cet espace. Mais il n'est pas question cependant de rejeter les ap-
ports de la science à la pensée critique ou de la technique à l'organisation de 
notre vie quotidienne. C'est alors qu'il faut éviter de se laisser enfermer dans 
la recherche d'une nouvelle idéologie unificatrice, disant à la fois ce qui est 
vrai et ce qu'il faut faire, dans une grande synthèse scientifico-mystique. Au-
trement dit, pour ne pas nous laisser étouffer par l'ordre de la technoscience, il 
n'est pas question que nous retournions au lavoir, à la bougie et aux sorciers 
guérisseurs, ni aux gourous du New Age ou des nouvelles anciennes religions. 
Comme on l'a vu, il ne s'agit pas, au nom d'une médecine hypertechnicienne, 
de nier la réalité de l'aide que peuvent parfois apporter des guérisseurs : les 
lavoirs lavent, les bougies éclairent, et les guérisseurs guérissent probablement 
dans la même proportion par rapport à la médecine moderne que les lavoirs 
par rapport aux machines à laver ou les bougies par rapport à la lumière élec-
trique. 
Et dans certaines circonstances, réclamant une certaine intimité, il peut 
être plus approprié d'organiser un éclairage à la bougie que de braquer de 
puissants spots électriques. Mais cela ne veut pas dire pour autant que nous 
verrons plus clair, même à l'intérieur de nous-mêmes, en renonçant à l'usage 
de l'électricité ou à l'usage de l'esprit critique que nous apprend la recherche 
scientifique, avec — et grâce à — ses limitations. 
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